在电子竞技的史册里，有些名字早已不只是名字，而是一整个时代的投影，当灯光暗下，舞台中央只剩下一张椅子、一副键盘，以及一个戴着圆框眼镜的沉默男人时，所有人都知道，那个叫Faker的人又回来了，只是这一次，他赢得并不轻松，甚至可以说，是在悬崖边缘,用最后一根手指把自己从深渊里抠了回来。

这是一场没有人能提前预判终局的比赛，对手年轻、迅捷、眼里没有传奇的包袱，只有想要撕碎传奇的野心，前两局，Faker的队伍被逼入死角，节奏断裂，视野压制，团战溃散，像是一艘老旧的战舰遭遇了装备精良的快艇群，弹幕里已经有了不安的躁动，有人在计算年龄，有人在翻旧账，还有人在轻声叹息：“他毕竟也是人。”

但Faker最可怕的地方，恰恰在于他从不反驳“他也是人”这个说法，却又总在关键时刻做出“不像人”的操作，第三局，他选出那个曾经让世界为之颤抖的英雄，不是为了证明什么，而是因为他清楚：此时此刻，团队需要的不是一个完美的选择，而是一个能够唤醒记忆的符号，当他操作的英雄在中路一塔前完成那波极限换血，反手用闪现躲开致命控制，再回头收割残局时，整个场馆像是被点燃了一样，那不是技术的胜利,那是一个老将用十年肌肉记忆在和时间谈判。

第四局，又是绝境，对手拿到了赛点，己方高地告破，只剩一座裸露的主水晶在寒风里发抖，语音里没有人说话，所有人都知道这可能是最后一波，就在这时，Faker突然开口，只说了三个字：“能打吗？”没有责备，没有指挥，甚至不像是询问，更像是一种邀请——邀请队友和他一起,再做一次那些已经做了千百遍的事。

接下来的三十秒，是整场比赛最安静的三十秒，五个人同时按下技能，技能交叠的画面像是某种古老的仪式，Faker的走位并不花哨，甚至有些朴拙，但每一步都踩在对手最难受的位置，当团战结束，屏幕上亮起“ACE”时，解说已经失声，观众席上有人捂住了嘴，那个男人没有欢呼，只是摘下眼镜擦了擦，然后重新戴上,表情平静得像刚结束一局普通的排位。

第五局，心态的天平已经倾斜，年轻的对手开始急躁，开始频繁试探，开始犯下那些只有在面对巨大压力时才会犯的错误，而Faker，依旧保持着一种近乎冷漠的精确，他不再急于击杀，而是像一位棋手，慢慢收拢包围圈，最后一波团战，他埋伏在草丛里，等待对手交出关键技能的那一瞬，然后如幽灵般闪现而出，一套连招行云流水,终结比赛。

胜利的瞬间，他没有振臂高呼，也没有热泪盈眶，他只是慢慢站起来，和队友轻轻击掌，然后望向舞台下那片山呼海啸的人群，嘴角动了动，像是想说些什么,最后只是点了点头。

或许，这就是Faker，他早已不需要用张扬的姿态来证明自己的存在，他的伟大，不在于永远年轻，而在于即使不再年轻，依然愿意在每一个赛点来临前，低声问一句：“能打吗？”

重磅的不是胜利本身，而是胜利的方式：一个旧时代的王，在新时代的围剿中，用最克制的方式完成了一次惊险的自证，他没有赢下全世界，只是又一次,让全世界想起他为什么是Faker。